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MAURO GIORI

L’ESPERIENZA ARTISTICA DI LUCHINO VISCONTI
IN CHIAVE PERFORMATIVA

Reading Luchino Visconti’s artistic experience by performative categories involves the need to consider the
relationship between the texts and the public like an essential part of his poethic. Shocking the spectators
and induce them to reflection and reaction, thus, can be investigated even as an inspiring motive of the
opera, in historical-cultural perspective (from Ossessione, 1943, to Tanto tempo fa, 1973), rather than as a
marginal consequence.

Dai suoi esordi fino alla sua conclusione, 1’attivita artistica di Luchino Visconti si
svolge all’insegna dello scandalo, tra censure, sequestri, denunce, processi e
polemiche interminabili. Alla sua wuscita, Ossessione (1943) viene censurato,
perseguitato, sequestrato, tagliato, insultato da censori offesi; il divieto che tiene 1
minori di 14 anni fuori dalle sale dove si proiettera L ’innocente (1976) giunge
addirittura post mortem. Analogamente, le prime regie teatrali di Visconti suscitano
polemiche crescenti, fino allo scandalo di Adamo (1945), vietato in numerose citta;
I’ultimo allestimento del regista, Tanto tempo fa (1973), provoca addirittura la
reazione del suo autore, Harold Pinter, che si dice pubblicamente scandalizzato dalle
scelte di Visconti.

Se la ricerca dello scandalo rappresenta una costante del percorso del regista, al
punto che ¢ lecito considerarla come uno degli assi portanti della sua poetica, il
concetto di performance puo risultare utile a inquadrare alcuni aspetti di tale poetica e
a dare nuovo significato a elementi solitamente considerati solo alla stregua di
appendici di costume. In essi ¢ invece riconoscibile una sorta di prolungamento
performativo che trascende i limiti del testo per investire il pubblico, scuoterlo
dall’indifferenza e indurlo alla riflessione e alla reazione. Come tale, necessita di
essere considerato e studiato come parte integrante dell’esperienza artistica del suo
autore, ¢ quindi dell’opera stessa se considerata da un punto di vista storico-culturale,
persino come un suo motivo ispiratore, anziché non come una sua conseguenza
marginale.
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In parallelo, I’eros costituisce lo strumento privilegiato dello scandalo, ma non

¢ mai un gratuito escamotage cui fare ricorso per produrre facili provocazioni
all’indirizzo del perbenismo di varia matrice ideologica. Al contrario, si tratta di un
interesse problematico, che riflette un’esigenza profonda di espressione, dai risvolti
spesso confessionali, che gioca un ruolo cruciale su piu livelli: nella ricerca delle
fonti d’ispirazione, nella scelta dei soggetti su cui lavorare, nell’indirizzo da
imprimere agli adattamenti e nel tipo di interazione ricercato con gli spettatori, per
tacere delle complicitd che stanno alla base di molte relazioni professionali, piu o
meno durature. L’eros ha rappresentato per Visconti anche I’aggancio piu immediato
con l’attualitd. La sua opera attraversa infatti gli anni (i primi trenta del secondo
dopoguerra) in cui piu vivace si fa lo scontro tra evoluzioni dell’ethos sociale e
ambizioni di conservazione proporzionalmente intransigenti. Sono cio¢ gli anni in cui
si inizia a parlare anche in Italia di un ‘problema’ sessuale, di una ‘questione’
sessuale, poi di una ‘rivoluzione’ sessuale, sia pure spesso per squalificarla come
strumentale rispetto ad altri motivi di scontro sociale e politico.
Si puod prendere come esempio il primo vero scandalo provocato da Visconti a teatro,
alla fine del 1945, con I’allestimento di Adamo di Marcel Achard, che suscita 1
risentimenti della critica, una mezza sollevazione del pubblico, le ire della censura e
persino la perplessita dei compagni di strada di Visconti.

In realta, Adamo ¢ percorso da una prospettiva morale che sembra prestarsi
male a qualsivoglia intento di provocazione o di sovvertimento della morale
consolidata. L.’amore tra Ugo e Adamo ¢ infatti evocato con un certo riserbo e avendo
cura di non mostrare mai 1 due sulla scena insieme, mentre il fermo perbenismo
connota saldamente la conclusione, nonché 1 protagonisti.

Nonostante ci0, la prima romana, tenutasi al Quirino il 30 ottobre 1945, si
traduce in una bagarre:

\

Quando viene al nocciolo, un brutto nocciolo, si ¢ gia stanchi, poi 1’azione indugia
ancora fino al punto che parte del pubblico rimasto buono buono [...] scatta e invita
I’efebo Gassman ad andare a Villa Borghese — il lettore romano dopo le recenti retate sa
che significa ci0 — e un altro grida: “Il teatro deve tornare ad educare”, un terzo e un
quarto mettono mano e bocca alle chiavi, mentre certo pubblico, soprattutto certo
pubblico femminile, impellicciato, ingioiellato, dalla sigaretta tra le labbra e dal viso
impiastricciato si accalora ad applaudire.’

! C. TRABUCCO, Al Quirino, «Il Popolo», 31 ottobre 1945.
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Se il quotidiano cattolico da voce solo ai difensori della morale, quello
comunista completa il quadro descrivendo la «foga del pubblico che batteva le mani
gridando ai fischiatori: “Andate in sacrestia! Capite solo il rosario!” e commentava:
“Finalmente anche noi abbiamo il nostro dopoguerra!”»*. Non sorprende allora che a
fare il bilancio sia il foglio socialista, secondo il quale agli «entusiasmi esagerati del
partito dei presunti omosessuali, si contrapposero 1 fischi dei donnaioli intransigenti,
di quelli che vogliono sempre e senza tregua adulterii. La battaglia, condotta
abbastanza bene, senza interruzioni troppo lunghe, fini con la vittoria travolgente dei
presunti omosessuali»’.

A parte distribuirsi le battute del dramma che si rappresenta in platea, la stampa
conservatrice e quella di sinistra collimano perfettamente nei loro giudizi, fustigando
le debolezze della commedia, prendendo le distanze dal suo argomento € — con
maggiore o minore compiacimento — sottolineando il carattere morale del testo. Ci si
sorprende cosi dello scontro inscenato dal pubblico e ci si interroga retoricamente
sull’opportunita di un succes de scandale venuto a premiare un’opera in sé
meritevole di ben poca attenzione. Il quotidiano socialista giunge a scrivere: «Gli
omosessuali, che, a quanto si dice, empivano il Teatro, devono essere dei poveri
untorelli per applaudire freneticamente questa commedia, che ¢, in fondo, una
commedia sentimentale, col trionfo della famiglia e un mezzo fidanzamento in
fondox»*.

L’ufficio di censura segue il caso da vicino, tanto che al ministero ci si
interroga sull’opportunita di correre ai ripari gia qualche giorno prima dell’inizio
delle rappresentazioni, quando il critico teatrale del quotidiano della Dc lancia
I’allarme circa La Fleur des pois (Fior di pisello, 1932) di Edouard Bourdet e Adamo
prima ancora che vadano in scena’. Un appunto per il sottosegretario conferma
I’inopportunita di un divieto perché Adamo «tratta di omo-sessualita [sic] ma in modo
indiretto», nulla accade in scena «che possa offendere in [sic] senso morale del
pubblico», e infine «la conclusione finale ¢ il trionfo del vero amore su ogni forma
patologica». Certo che Adamo «si suicida perché comprende il suo errorey, il censore
st dice convinto che «un lavoro siffatto non puo che reagire favorevolmente sullo

2 G. GUERRIERI, «I’Unitay, «Adamo» di Achard, 31 ottobre 1945.
3 sub., Adamo al Quirino, «Avanti!», 31 ottobre 1945.

* Ibidem.

3 [s.n.], Teatro ripugnante, «Il1 Popoloy, 23 ottobre 1945.
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spirito degli ascoltatori nel senso di provocare in loro una viva ripulsa verso simile
genia di uomini»®.

Quando pero I’allestimento giunge a Milano, un mese e mezzo dopo, si ripete
puntualmente anche lo scontro in platea, sicché le repliche si contano sulle dita di una
mano, poi il sindaco decreta la sospensione. Nel gennaio successivo, lo spettacolo
arriva a Venezia, quando lo scandalo sembra ormai spento. La prima si svolge infatti
senza scontri e le critiche sono tiepide come quelle gia apparse a Roma e a Milano,
sicché 1l veto imposto dal patriarca il giorno successivo giunge inatteso. Infine,
Adamo approda a Torino, dove la freddezza della critica trova questa volta riscontro
nell’indifferenza del pubblico, sebbene un prefetto tenti di fermare la prima su
pressioni democristiane.

Il facile entusiasmo di una parte del pubblico si pud spiegare a fronte
dell’oscurantismo del regime: di qui I’esigenza di assolvere i limiti dell’opera di
Achard onde sfruttarla per manifestare dissenso nei confronti del pubblico piu
conservatore, che si mostra offeso dal tema in sé, a dispetto del fatto che nelle forme
della sua rappresentazione avrebbe potuto vedere riaffermati i suoi stessi valori (cid
su cui confidava persino la censura). Pur a fronte di tutti 1 limiti del testo di Achard,
non si deve quindi sottovalutare significato e rilievo della dimostrazione per la quale
la commedia offre il pretesto. Si tratta probabilmente della prima occasione pubblica
del dopoguerra in cui una parte degli spettatori si manifesta nella sua identita
sottoculturale (chiaramente percepita e definita come tale anche dalle cronache della
stampa), riemergendo dalla rimozione (o dal confino) del regime e producendosi in
quella che Brett Farmer definisce «identificatory performativity», una prassi tramite
la quale lo spettatore «performs his or her ‘difference’ from the mainstream, as well
as his or her commonality» con altri spettatori, e che offre I’occasione per dichiarare
«one’s identification with a discourse of difference»’. Un’‘identificazione
performativa’ per la quale ’evento concreto della consumazione conta quanto o
anche eventualmente piu del testo, a partire, se necessario, da una rilettura in
contropelo dei suoi significati, eventualmente aberrante, certamente di estrema
liberta. Ci0 di cui la critica del tempo non riesce a farsi una ragione.

% La nota risale al 26 ottobre 1945 ed & in Archivio Centrale dello Stato di Roma, Fondo Ministero del Turismo e dello
Spettacolo, Divisione generale dello spettacolo, Divisione Teatro, Revisione teatrale, fasc. 716.

" B. FARMER, Spectacular Passions. Cinema, Fantasy, Gay Male Spectatorship, Durham-London, Duke University
Press, 2000, p. 29.
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Dopo la prima romana, Visconti illustra a un settimanale cattolico 1 motivi che
lo hanno indotto a scegliere di allestire Adamo:

L’omosessualita esiste, non dobbiamo tapparci gli occhi e fingere di non accorgersene
[sic]: oltretutto 1 casi che la riforniscono d’attualita sono noti anche per Roma,
I’argomento che una volta era abolito dalle conversazioni dilaga sui giornali e alcuni di
essi gli dedicano paginoni, prime pagine, titoli su otto colonne, illustrazioni eccetera.
Esiste come argomento letterario, ne hanno scritto Gide Proust Zweig Mann ed altri,
come tutti sanno, e ne sono state fatte commedie, ¢ finito sul teatro, secondo era il suo
destino. Achard ha scritto Adamo; Bourdet ha scritto Fior di pisello e La prigioniera;
Roger Martin du Gard ha scritto I/ taciturno; Mordaunt Shairp ha scritto L 'uomo di
lusso, poi ne hanno scritto ancora inglesi e irlandesi. Ma 1o ho scelto Adamo perché ¢ la
commedia che si poteva prestare per certe esigenze sia del teatro sia della Compagnia
sia ancora del pubblico. La commedia non ¢ delle migliori, lo riconosco, ma per la
formazione Adani si prestava benissimo in quanto a me stava a cuore che la figura del
M.o Saxel fosse fatta da un giovane piuttosto che da un attore piti maturo.®

Diversi sono gli spunti interessanti di questa dichiarazione. Anzitutto, il lucido
accenno al contesto discorsivo e intertestuale in cui l’allestimento si viene a
collocare, quello stesso che ne informa le intenzioni e che orienta la sua ricezione.

Ma ¢ soprattutto rilevante il fatto che nella scelta del testo Visconti abbia fatto
prevalere su quello estetico altri parametri, e in particolare la sua adeguatezza rispetto
al pubblico italiano del dopoguerra, forse in virtu dei suoi stessi limiti, adattandosi
per questo meglio a provocare senza ingenerare un rifiuto radicale da parte di
spettatori liberati dalle censure del regime ma non dal suo ethos borghese. In ogni
caso Visconti conferma che le reazioni del pubblico rientrano nel novero degli
elementi presi in considerazione all’atto della concezione dell’opera, cosi come le
problematiche sollevate dalla rappresentazione della sessualita.

Numerose sono le dichiarazioni del regista che si potrebbero convocare a
sostegno dell’inclusione nella poetica viscontiana dei riverberi performativi delle sue
opere. Si legga ad esempio quanto avrebbe detto anni dopo, rievocando con
compiacimento le reazioni suscitate da 4 porte chiuse di Sartre:

Allora il pubblico veniva a teatro come oggi non ci si sogna nemmeno. Oggi c’¢ una

¥ Intervista rilasciata al settimanale «Domenica» e ripresa in [s.n.], ‘Moralita’ e ‘vizio’ sulla scena, «Il Drammay, a.
XXI, nn. 2-3, 1-15 dicembre 1945, p. 52.
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specie di indolenza, di pigrizia, di disinteresse quasi per il teatro. Forse perché mancano
cose esplosive, quelle che danno la vita al teatro. Il teatro deve essere una continua
conversazione tra palcoscenico e platea. Oggi la conversazione non c’¢. C’¢ un
monologo: uno che parla e gli altri che dormono troppo facilmente. Allora il pubblico
reagiva. Ci sono ‘prime’ in cui io ricordo di avere detto agli attori, dalle quinte: “State
fermi, state zitti, non vi muovete, lasciate che si scatenino, che si menino, che tutto
finisca, poi replicheremo”. Questo € successo cento volte perché quello che avveniva sul
palcoscenico si ripercuoteva sulla platea creando due correnti: una favorevole e una
contraria. Ho visto la gente picchiarsi, urlare. Tutto cid a ‘prime’ come A porte chiuse,
cose molto nuove per allora, che scuotevano il pubblico. Ma il teatro era vivo in quel
momento proprio perché avvenivano questi fatti.”

La dichiarazione ¢ sintomatica dell’atteggiamento di Visconti di fronte agli scandali
che si compiace di suscitare, in quanto segno della sua capacita di incidere sulla
societd. L’opera di Visconti (il film come [D’allestimento di prosa) intende cio¢
produrre un’azione sul pubblico, che si traduce anzitutto in una sua reazione in sala.

Risulta illuminante quanto confidato dal regista a wun intervistatore
relativamente al suo ruolo alle prime:

Quella sera il suo compito non ¢ finito, anzi. Una prima a teatro non ¢ che una prova col
pubblico, una prova particolare che deve tener conto di molti fattori psicologici.
Bisogna riuscire a controllare ’andamento delle cose in palcoscenico e tra le quinte, e
anche gli umori al di 1a della ribalta. [...]

Torniamo alle ‘prime’. Le preferisci in teatro o al cinema? E che differenza c’¢?

Meglio in teatro. La differenza ¢ ovvia. In teatro puoi fare e soprattutto hai la sensazione
di poter fare ancora qualcosa per modellare la rappresentazione alla serata. E poi sei
dietro le quinte, fra 1 tuoi. Al cinema, hai lo stesso impulso. Ma sei passivo, il gioco ¢
fatto, ¢ gia un prodotto in scatola. E poi sei inchiodato in sala, fra gli spettatori, amici e
nemici, favorevoli e no. E del cannibalismo in atto."

? Visconti in Alessandro d’Amico, Fernaldo di Giammatteo, intervista radiofonica del 1962 cit. in 1/ mio teatro, 1,
(1936-1953), a cura di Caterina d’Amico de Carvalho, Renzo Renzi, Cappelli, Bologna,1979, p. 51. Solo tre anni dopo,
Visconti scrivera: «La mancanza di ‘scandalo’ o di novita del teatro drammatico recente ¢ dovuta all’esaurimento delle
ragioni di dialogo e d’introspezione della societa che lo sostiene» (Luchino Visconti, Sul modo di mettere in scena una
commedia di Shakespeare, «Rinascita», a. V, n. 12, dicembre 1948, poi in Leggere Visconti: scritti, interviste,
testimonianze e documenti di e su Luchino Visconti con una bibliografia critica generale, a cura di Giuliana Callegari,
Nuccio Lodato Pavia, Amministrazione provinciale di Pavia, 1976, p. 29).

10 Visconti in F. RISPOLI, Lancaster é pronto per «I Vicerey, «Settimo Giornoy, 26 febbraio 1963, p. 70.
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In realta con il cinema non viene meno la possibilita di curare la regia delle reazioni
in platea (per quanto meno ‘aperta’ possa essere): non mancano infatti forme di
intervento accuratamente preparate e realizzate dai sostenitori (anche il
‘cannibalismo’ ¢ una performance). Ma ci0 che conta ancora di piu € quell’insieme di
pratiche e di proliferazioni testuali suscitate dall’opera — soprattutto tramite lo
strumento dello scandalo — che oltrepassano i confini della prima, sia a teatro sia al
cinema.

Si prenda il caso di Rocco e i suoi fratelli. Ben nota ¢ la quantita di reazioni
suscitata dal film — tra polemiche sulla stampa e interventi della censura e della
magistratura — che si potrebbero efficacemente approfondire alla luce del concetto di
performativita, soprattutto legandole alle conseguenze suscitate dall’allestimento di
poco posteriore de L ’Arialda di Testori. Ma qui interessa richiamare un conseguenza
performativa assai meno macroscopica ma ricollegabile al caso di Adamo appena
ricordato. Nel recensire il film, il cattolico Angelo Solmi nota:

Ma c’¢ soprattutto una sequenza che da la misura della mancanza di buon gusto del
regista: € quella in cui un viscido figuro fa opera di adescamento su Simone, che
conosce anche quest’ultima abiezione. Se non erriamo ¢ la prima volta che il cinema
tratta simile delicato e poco gradevole argomento in modo cosi aperto: e in verita non se
ne sentiva proprio il bisogno, tanto piu che nella scena in questione noi non abbiamo
trovato affatto una severa e chiara condanna morale. Si comprende quindi come, durante
la serata di gala milanese, la maggioranza del pubblico abbia reagito con violenza alla
sciocca provocazione che taluni spettatori — evidentemente sostenitori di Visconti fino a
tal punto — avevano tentato, applaudendo ‘a freddo’ proprio questa scottante sequenza.
La quale, giova ripeterlo ancora una volta, non apporta nulla alla comprensione generale
dell’opera o del carattere dei personaggi.’

La recensione di Solmi apre uno squarcio di grande interesse sul pubblico, annotando
la reazione degli spettatori della prima, i quali danno luogo a una replica, in tono
minore, degli scontri provocati da Adamo. 1l caso, tuttavia, ¢ ambivalente.

Se 1 ‘sostenitori di Visconti’ vanno identificati con il vero e proprio clan del
regista, sono allora 1 testimoni e 1 ‘complici’ di un intento mai confessato del regista,
e cio¢ I'intenzione di attribuire un valore alla rappresentazione dell’omosessualita
indipendentemente dai connotati moralistici di cui ¢ rivestita nel film, che sono tanti e
tali che non solo Solmi ¢ I"unico a esprimere scandalo, ma nemmeno la censura

" A. SoLM, La falsa poesia dell 'ultimo film di Visconti, «Oggi», 27 ottobre 1960.
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include 1’adescamento di Simone da parte di Morini fra le sequenze incriminate per
offesa al pudore che vengono tagliate e per le quali Visconti finisce sotto processo.

Se invece 1 sostenitori di Visconti sono una piu generica rappresentanza di
spettatori omosessuali (ovvero esponenti di una comunita che inizia ad apparire tale
anche agli occhi della stampa generalista), non diversamente da quelli che avevano
reagito ad Adamo per esibire consenso a dispetto di diverse ambiguita delle opere
rappresentate, siamo di fronte a una nuova manifestazione di ‘identita performativa’
che si puo spiegare solo con un ‘uso’ pretestuoso del testo filmico indifferente ai suoi
connotati, con un’interpretazione del suo aspetto morale come un riflesso
dell’atteggiamento sociale e non di quello del regista, o pit semplicemente con una
lettura pit o meno consapevolmente selettiva delle informazioni offerte dalla
rappresentazione, di cui si registra solo la novita (rilevata come tale anche da Solmi)
rispetto a pratiche oscurantiste basate sulla rimozione. La semplice rappresentazione
di un desiderio alternativo in quanto tale (in quanto desiderio e in quanto alternativo)
basta cioé a minacciare lordine costituito'”, e d’altronde la forma in cui ¢
rappresentato nell’intreccio del film (come accade quasi sempre nell’opera di
Visconti), investendo elementi economici ¢ di classe, fa si che la cathexis, cio¢
appunto il desiderio in sé (che ¢ un «aspetto dell’ordinamento dei generi») sollevi
«domande politiche circa le relazioni che ne risultano» " e finisca in questo modo col
fare parte dei rapporti di potere che si costruiscono intorno al gender.

Nel primo caso, dunque, la conseguenza performativa € custode di un senso del
testo da contestualizzare culturalmente e che rimane muto nel testo stesso (in un certo
qual modo, si potrebbe dire che il testo ‘performa’ un senso che pure non veicola);
nel secondo, registra una forma di interpretazione (se si vuole, di negoziazione)
storicamente rilevante del testo e dei suoi significati.

Ci0 che interessa qui ¢ perd sottolineare come sia nel caso di 4damo che in
quello di Rocco e i suoi fratelli (e non sono che due esempi fra 1 molti possibili)
I’applicazione del concetto di performativita ci consente di cogliere aspetti dell’opera
viscontiana e del suo modus operandi solitamente trascurati, e ad attribuire loro il
giusto peso.

12 Cfr. G. HOCQUENGHEM, Homosexual Desire, Allison and Busby, London, 1978. La questione ha ricevuto attenzione
soprattutto in chiave psicanalitica, ad esempio in K. SILVERMAN, Male Subjectivity at the Margins, Routledge, London -
New York, 1992.

'3 R.W. CONNELL, Masculinities, Polity Press, Cambridge,1995 (trad. it. Maschilita. Identita e trasformazioni del
maschio occidentale, Feltrinelli, Milano, 1996, p. 66).
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