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CEZARY BRONOWSKI 
 

TEMPO, SPAZIO E MEMORIA IN QUELLA  
«LUNGA NOTTE DEL’43» 

CHE NON FINISCE MAI DI BASSANI E VANCINI 
                                                                            

The aim of the article is to explore space, time, and memory in Giorgio Bassani’s short story entitled Lunga notte 
del’43 [Long Night of ‘43] and in its film adaptation directed by Florestano Vancini. Presenting the reality of the 
Second World War in Ferrara, Bassani performs a structural analysis in order to examine social reactions to fascism. 
The novelist’s three expressive categories, la descrizione della vita [the description of life], la narrazione della vita [the 
narrative of life], and la storicizzazione della vita [the historicization of life], respectively, may also be applied in the 
interpretation of Vancini’s adaptation. Telling the story of Pino Barilari, an isolated and marginalized pharmacist 
whose wife has an affair with an anti-fascist, Franco Villani, Lunga notte del’43 constitutes an existential parable of 
the protagonist’s loneliness. Both in the short story and in the film, Pino’s apartment is a symbolic place, spazio-rifugio 
[space-refuge], representing illusory protection from the atrocities of fascism. Unlike space, time is explored differently 
by Bassani and Vancini: the continuum temporalis of the short story is contrasted with the non continuum temporalis of 
the film. Vancini’s perception of time is evocative of Saint Augustine’s idea of the present of past things, the present of 
present things, and the present of future things, represented in the film adaptation by Pino’s memories, actual actions, 
and expectations, respectively. Interestingly enough, oscillating between seemingly unrelated episodes from history and 
fragments of memory, Vancini’s masterpiece may be regarded as a sort of mosaic.  
     
 

«Furono uomini quelli che ad altri uomini riservarono questo destino»1: con 
queste parole piene di angoscia e crudeltà umane si aprono otto racconti di una 
scrittrice polacca Zofia Nałkowska (1884-1954), pubblicati in Polonia subito nel 
1946. I testi narrano episodi realmente avvenuti nei campi di concentramento nazisti 
in Polonia, durante la seconda guerra mondiale. Tuttavia, il vero valore letterario 
risiede nella forma di scrittura incline al medaglione; essa è tanto densa ed essenziale 
che turba l’occhio umano per la sua capacità di descrivere l’orrore accaduto negli 
anni di guerra. Nałkowska sottolinea a più riprese che lo stesso orrore può sempre 
ripetersi. La scrittrice partecipò ai lavori della Commissione d’inchiesta sui crimini 
nazisti svolti in Polonia nel periodo bellico ed è anche considerata tra i massimi 
esponenti della letteratura sulla shoah in Polonia e in Europa. Al medesimo milieu 
appartiene anche Giorgio Bassani (1916-2000) che privilegia una narrativa fatta di 
sfumature intime, di ricordi simbolici del passato, accennando al rapporto stretto tra 
passato e presente, con molte implicazioni autobiografiche. I suoi protagonisti 
riflettono un destino di solitudine, anzi un destino tragico ed emarginato; essi si 
oppongono alla persecuzione nazista e fascista, addirittura a quella razziale, e 
rappresentano una condizione dell’intellettuale abbandonato, isolato e impotente. 

                                                        
1 Z. NAŁKOWSKA, Senza dimenticare nulla, a cura di G. de Blase, L’Ancora del Mediterraneo, Napoli, 2006.  
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Attraverso i racconti intitolati Cinque storie ferraresi. Dentro le mura, (1956) 
di Giorgio Bassani2 e l’adattamento cinematografico del medesimo racconto Lunga 
notte del’43, (1960) di Florestano Vancini, sia Bassani che Vancini esprimono 
un’ampia riflessione sul tragico destino umano nell’originaria dimensione spazio-
temporale3.  

Nella nuova “parabola ambulante” che oscilla tra racconto e opera 
cinematografica, occorre evocare e valutare anzitutto la realtà bellica e postbellica di 
Ferrara per cercare “cause” ed “effetti” della reazione della gente “crudele e 
criminale”. Per ben capire il tema e l’obiettivo intrapreso da Bassani e Vancini, 
bisogna anche rilevare che essi assumono per l’analisi del loro dramma un metodo a 
livello strutturale, che corrisponde a tre diverse categorie espressive: la prima 
riguarda la stessa vita, i cosiddetti movimenti dell’esistenza umana che si svolgono 
attorno al nostro ben definito spazio vitale, e sono chiamati la vita descrivibile - la 
descrizione della vita. La seconda invece, si riferisce ad un’altra prospettiva di vita 
che è di carattere narrativo, e costituisce una forma composta da diversi aspetti 
spettacolari: la narrazione della vita. La terza categoria esprime, tuttavia, un altro 
aspetto della vita, quella della vita passata, vista come una forma compiuta 
dell’esistenza umana – il cosiddetto processo della storicizzazione della vita. 
Applicando questo schema della poetica bassaniana all’analisi del racconto 
cinematografico, proviamo a descrivere i personaggi del film in particolare in un 
orizzonte diacronico, riferendoci direttamente alla loro vita passata e presente. 

Vancini cerca di narrare la storia italiana in modo disperato e tragico per 
sottolineare la violenza sanguinosa e la brutalità da parte dei fascisti. Così, il racconto 
cinematografico si articola in tre parti: la prima è ambientata nella confusa e tesa 
situazione italiana all’inizio del secondo conflitto mondiale (1940), dell’8 settembre 
1943 e del 1 dicembre 1943 in cui è proclamata la Repubblica Sociale Italiana, in cui 
regna un’atmosfera offuscata da nubi di guerra, di lotta degli estremisti fascisti contro 
gli antifascisti e dell’amore proibito tra Anna – la moglie del farmacista Pino Barilari 
– e Franco, antifascista.  

                                                        
2 G. BASSANI, Lunga notte del‘43, in ID., Cinque storie ferraresi, Einaudi, Torino, 2008, pp. 163-200. 
3 «La ripresa anaforica di quella data mette in evidenza un macrosegno storico che ingloba il destino di personaggi 
come Pino e Anna Barilari, Carlo Aretusi e l’idra ferrarese. Nonostante la falsa data, i personaggi e l’idra sono 
funzionali al tempo della storia reale. La loro sfaccettata presenza è fonte di ramificate immagini dell’identità italiana e 
del suo complesso sistema di relazioni sovente ipocrita e contraddittorio, equamente diviso fra oscuramento della 
ragione e consapevole menzogna. Il racconto movimenta gli avvenimenti alla luce di un’antropologia del tragico che 
non ricorre a mitiganti obliterazioni metafisiche perché la storia di quegli anni non è stata un idillio così come i suoi 
personaggi sono maschere di un dramma che mette in scena paura e tradimento, follia e crudeltà, morte della coscienza 
e occultamento della civiltà», P. PIERI, Una notte del ’43. La sifilide del Fascismo e le amnistie-amnesie del 
dopoguerra, in ID., Memoria e Giustizia. Le Cinque storie ferraresi di Giorgio Bassani, ETS, Pisa, 2008, p. 232. Sul 
ciclo ferrarese, cfr. Cinque storie ferraresi. Omaggio a Bassani, a cura di P. Pieri e V. Mascaretti, ETS, Pisa, 2008. 
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La seconda parte evoca un diverso clima di Ferrara nel travagliato periodo di 
rappresaglie operate dal fanatico fascista Carlo Aretusi, soprannominato Sciagura, 
che ordina di fucilare undici ostaggi: «erano soltanto undici, ma si trattava di persone 
a Ferrara troppo note»4. Gli unici testimoni oculari di quel fatto sono: Pino che ha 
visto tutto dalla finestra e Anna che rientrava a casa sua da un incontro clandestino 
con Franco. Appare dunque l’immagine della città di Ferrara nella quale avvengono 
le reazioni atroci che colpiscono l’anima della gente innocente, segnando il legame 
tra ambiente e individuo di giorno e di notte: 

 
[...] con gli occhi che bruciavano fissi a scrutare attraverso le fessure delle persiane le 
vie immerse nel buio dell’oscuramento [...] quella gran luce, quell’incredibile chiaro di 
luna che a partire da mezzanotte, girato improvvisamente il vento, aveva fatto di ogni 
pietra della città un pezzo di vetro o di carbone, [...] come se l’immaginazione collettiva 
avesse bisogno di ritornare sempre là, a quella notte tremenda [...]5.     

 
L’ultima parte del film richiama il ritorno di Franco - il figlio di una delle 

vittime di Aretusi, che è fuggito in Svizzera diciotto anni prima. Lui incontra Aretusi 
al famoso bar del Caffè della Borsa e gli stringe la mano. 

Lo stesso titolo del racconto di Bassani e di Vancini, Lunga notte del’43, 
rimanda all’episodio storico, ad una dimensione di natura ideologica dell’Italia della 
Repubblica di Salò. Tale elemento storico è filtrato attraverso tutto il racconto ed 
espresso nella forma simbolica di Ferrara della realtà “nera”, creata da Aretusi dopo 
la fucilazione di 15 antifascisti. La visione dell’Italia di allora è associata a episodi 
quali: la ricostruzione del nuovo partito fascista, la rinascita della Repubblica Italiana 
Sociale, la chiamata delle giovani leve per ricreare il nuovo esercito repubblicano, la 
resistenza di massa che nasce come reazione al terrore tedesco e fascista6. Emerge 
così una marea quasi dantesca ricca di avvenimenti, ossessioni e desideri non 
realizzati con le realtà vissute e non vissute. Per effetto dello choc psicologico che è 
provocato dagli avvenimenti bellici, la situazione si aggrava rapidamente nell’Italia 
settentrionale. A Ferrara i fascisti riorganizzano il loro partito, all’interno del quale 
emerge la figura del fanatico Aretusi, che fa uccidere il suo rivale, il federale 
moderato Bolognesi, attribuendo il delitto agli antifascisti. 

 
[...] non erano che undici, invece, riversi in tre mucchi separati lungo la spalletta della 
Fossa del Castello, lungo il tratto di marciapiede esattamente opposto al Caffè della 
Borsa; e per contarli e identificarli, da parte dei primi che avevano osato avvicinarsi (di 

                                                        
4 Ivi, p. 180. 
5 Ivi, pp. 176, 187. 
6 M. MONICELLI, La Repubblica di Salò, Tascabili Newton, Roma, 1995. 
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lontano non parevano nemmeno corpi umani: stracci, bensì, poveri, stracci o fagotti 
buttati là al sole, nella neve fradicia), era stato necessario rivoltare sulla schiena coloro 
che giacevano bocconi e separare l’uno dall’altro quelli che, caduti abbracciandosi, 
facevano tuttora uno stretto viluppo di membra irrigidite7. 

 
È messa dunque in luce la figura di un comandante che appare come buono e 

fiducioso “cittadino”; egli desidera la stabilità e non vuole sottoporre né a minacce né 
ad aggressioni la gente di Ferrara. E tutto apparentemente sembra liscio e tranquillo, 
ma «[...] non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le misure del suo spazio e gli 
avvenimenti del suo passato»8.  

Nella rilettura del racconto di Vancini si evidenziano i rapporti tra cittadini, 
avvocati, commercialisti, che siano stati privi di fiducia reciproca; quel collante che 
regolava sempre i rapporti umani nel periodo precedente era andato completamente in 
frantumi. È stato difficile creare nuove relazioni umane in una società, in cui 
praticamente non esisteva più alcuna fiducia nelle autorità. A Ferrara, dopo quella 
terrificante notte, «quella orribile danza macabra», quel patto che si sarebbe basato in 
modo efficace sul concetto della fiducia reciproca e sull’onore9, questa non 
funzionava più. E tale situazione ha aiutato a favorire la diffusione di nuove forme di 
sanzioni private, tra cui occorre elencare la criminalità delle brigate nere di Aretusi e 
il loro abuso del potere.         

Lunga notte del’43  tratta di un denso racconto, la cui azione si svolge a Ferrara 
il 15 dicembre del 1943, indicata dalla parabola esistenziale della vita di Pino 
Barilari. Egli vive con sua moglie Anna che lo tradisce con Franco, un precedente 
amore giovanile del liceo; tuttavia Pino è completamente isolato nel suo 
appartamento, passa il tempo a osservare la gente e tutto ciò che succede nella piazza 
principale della città; egli guarda le persone con «gli occhi che si fissano e i respiri 
che si mozzano»:  

 
[...] affacciato a una finestra dell’appartamento soprastante, rimane invisibile a quanti 
siedono da basso, per questi ultimi è sul serio come se scendesse dal cielo; seduto al 
davanzale, in vedetta, con le braccia magre, bianchissime e pelose levate a puntare in 
direzione di chi passa e non sa le lenti scintillanti di un binocolo da montagna. E in 
molti dei rintanati all’ombra protettrice del portico [...]10. 

 
Lo spazio sociale della piazza principale di Ferrara, che viene circondato dal 

Caffè della Borsa, dalla Torre dell’Orologio e dalla Fossa del Castello, non si 
                                                        
7 G. BASSANI, Lunga notte del’43, cit., p. 179. 
8 I. CALVINO, Le città e la memoria, in ID., Le città invisibili, Mondadori, Milano, 2008, p. 10.   
9 R. PUTMAN, La tradizione civica nelle regioni italiane, Mondadori, Milano, 1993. 
10 G. BASSANI, Lunga notte del’43, cit., pp. 164-165. 
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presenta allo stato puro, ma è sempre pieno di diverse valenze simboliche. Così, la 
valenza simbolica di Ferrara risulta dal contrasto tra il suo isolamento geografico e la 
sua pianezza di diversi segni e figure. I seguenti componenti quali: la separazione, il 
chiuso e l’isolamento del personaggio imprigionato- Pino, rimandano all’immagine 
della “piccola” città di Ferrara, della città chiusa che si trova “dentro le mura”; essa è 
delimitata dalle sue mura di cinta all’interno delle quali si trova una cellula – la casa 
di Pino; questa casa costituisce un luogo simbolico, un rifugio, anzi una protezione 
illusoria dal malocchio umano e dal terrore fascista. Così, il regista seguendo le 
indicazioni di Bassani si serve del termine “casa” nel senso di spazio-rifugio11 per 
offrire un’analisi dettagliata dello spazio che oscilla tra “aprirsi” e “chiudersi”: tutto 
si vede attraverso la finestra che dà sulla strada; dentro la casa sono proiettate varie 
figure geometriche (diversi oggetti) che possono garantire al protagonista stabilità, 
sicurezza e lunga durata. La finestra è intesa come spazio addirittura semiotico, come 
luogo dove si fondano l’intercambiabilità dei segni e l’autoriflessione sull’agire e non 
reagire a tutti coloro che passano sopra la finestra dell’appartamento di Pino. Il suo 
occhio si ferma e sposta la sua attenzione su ogni particolare, scruta nel fitto di segni, 
li rimanda e analizza. L’uomo è in grado di osservare, interpretare ma di non capire 
tutte le cose che si svolgono intorno a lui. Infatti, si nota che l’occhio 
dell’osservatore-viaggiatore Pino si sofferma sulle cose solo se riconosce in loro il 
vero segno di altre cose; nel caso di Pio il resto diventa: «muto e intercambiabile». Al 
termine spazio-rifugio12 si riferisce anche la connotazione della stessa casa che evoca 
l’isolamento, la solitudine e l’inettitudine di Pio, ed anche risulta la trionfante 
separazione della paura.   

Attraverso la storia travagliata del giovane e malato farmacista Pino Barilari, si 
esplica il suo vissuto alla luce della nozione temporale. La medesima concezione del 
tempo è alla base del racconto cinematografico che si esprime per mezzo del 
montaggio delle singole scene. La scansione temporale del racconto richiama la 
somma di singoli e importanti avvenimenti che si svolgono separatamente, anche se è 
possibile ravvisare tra loro stretti legami; essi costituiscono da un lato una specie di 
continuum temporalis, e dall’altro di non continuum temporalis del film, 
manifestando la propria logica nell’idea agostiniana. «Io so che cosa è il tempo” - 
scrive Sant’Agostino ma “se qualcuno me lo chiede non glielo so dire»13. Egli 
argomenta inoltre, che ne «risulta dunque chiaro che futuro e passato non esistono, e 
che impropriamente si afferma che: tre sono i tempi: il passato, il presente e il 

                                                        
11 G. GENETTE, Essais, Figures 2, Editions du Seuil, Paris, 1969, pp. 42-52. 
12 Ibidem 
13 SANT’AGOSTINO, Le confessioni, Rizzoli, Milano, 2000, cap. XIV, lib. XI, p. 559.  
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futuro», ma più esatto sarebbe affermare che: «tre sono i tempi: il presente del 
passato, il presente del presente e il presente del futuro».  

Occorre rilevare che queste ultime tre forme esistono solo nell’anima, nella 
cosiddetta “nuova forma mentis” di Pio. Il presente del passato deve indicare la sua 
memoria, i ricordi del passato; il presente del presente è l’intuizione diretta, cioè un 
vero motore del reagire e del prendere decisioni esatte; infine il presente del futuro 
può costituire un’attesa per il futuro. L’arco temporale dell’esistenza di Pino Barilari 
è dunque costantemente basato sulla storia e sulla memoria, su un binomio che 
assume una connotazione perenne addirittura quasi assoluta. Si osserva, in tal modo, 
che la storia riletta dal regista perde la sua unità di luogo e di tempo. Solo il ritmo del 
racconto cinematografico può essere modificato dall’azione spezzata del film, 
attraverso le infinite relazioni delle singole scene-sequenze che generano l’insieme 
del capolavoro di Vancini.  

La storia della vita di Pino si identifica con quella di Franco - l’amante di 
Anna, e di Aretusi; tutto è percepito come una sorta di mosaico ed è caratterizzato 
dalla rappresentazione temporale che si muove su duplice filone: quello della storia e 
della memoria. Nell’analisi filmica è possibile individuare le diverse varianti della 
loro memoria che s’intrecciano con la storia di quel momento: la prima14 riguarda la 
memoria privata, quella personale di Pino. Egli conserva nel cuore un ricordo 
affettuoso dei bei momenti passati in compagnia di Anna subito dopo il matrimonio; 
in questo caso la memoria è vista come confessione ossia una sorta di “mélange” 
sentimentale dell’adolescenza (la marcia su Roma del 1922), che mescola tenerezza e 
ironia, amore e odio, affetto e disincanto, bene e male, forza e debolezza. La 
memoria, in quanto tale, ossia il cosiddetto ricordo del passato si denota nella duplice 
funzione di ego e di alter-ego di Franco. All’inizio lui è ingobbito nel lungo processo 
di soggettivazione-oggettivazione, in cerca della sua identità, nel tentativo di trovare 
un suo spazio libero in cui potrebbe esprimersi a pieno titolo; così continua a lottare 
acquistando progressivamente un valore di maturità, di vera consapevolezza, che lo 
spinge a entrare nell’organizzazione segreta della Resistenza, e poi di fuggire 
all’estero. 

Un’altra variante della memoria è quella spezzata, in frantumi (Pino, Anna e 
Franco), che svaluta il ruolo del marito, la famiglia e, inoltre, demitizzata la figura 
paterna e traumatizza la triste realtà quotidiana fascista. La loro memoria è segnata 
dalla mutazione, dall’amore, dal lavoro e dall’inerzia. Il tempo del ricordo riguarda il 

                                                        
14 G. BASSANI, Lunga notte del’43, Una lapide in via Mazzini, cit., pp. 75-114. In questo racconto viene descritta la vita 
di un prigioniero-Geo Josz, che non è in grado di liberarsi dall’ossessione del passato, dal tempo vissuto nel campo di 
concentramento tedesco. Tutto gli sembra “strano” e lui è incapace di adattarsi al presente.   
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tempo del rischio, della vita e della morte; è il tempo della fuga dalla realtà, 
dell’innamoramento, del sacrificio o di soddisfazione individuale. 

Un vero nesso tra memoria, trauma storico e identità è percepito come effetto 
del confronto con l’altro15; esso torna così al tema della fragilità di ogni identità che 
risulta dal confronto con il “diverso” (Pino e Aretusi). Questa sorta di alterità, appena 
tollerata, è vista come minaccia reale o immaginaria all’autostima.  

Bassani nelle proprie opere manifesta a più riprese il suo interesse per la storia 
ossia per l’identità nazionale e soprattutto per la memoria, anzi per la poetica 
“bachelardiana”16 del tempo. Tuttavia, leggendo Bassani attraverso gli occhi del 
regista cinematografico Florestano Vancini, si nota che egli è uno dei primi narratori 
italiani a utilizzare la derivazione del verbo “reagire” e il sostantivo “azione”17. Senza 
nessun dubbio, nella regia della Lunga notte del’43 di Bassani, Vancini punta a 
produrre un effetto di modernità. Egli se ne serve per i momenti paradossali e 
grotteschi della narrazione bassaniana, per sottolineare le diverse situazioni viste con 
occhio vigente tra i personaggi, e per esprimere le interazioni che nascono tra loro. Il 
tema del reagire, dell’azione e della reazione dei protagonisti del racconto 
cinematografico, è presente sin dall’inizio del racconto; esso appare nel momento 
decisivo dell’azione nella quale uno dei protagonisti di Vancini è pronto a reagire 
(Aretusi e i suoi camerati), ma purtroppo Pino rimane sempre incapace di dichiarare 
la verità, anzi diventa sordo, muto e impaurito: «[...] la finestra dietro i vetri della 
quale si intravedeva l’immobile sagoma di Pino Barilari – era ormai scuro. 
Traboccando dalla Fossa del Castello, di minuto in minuto la nebbia infittiva. E lungo 
i circa duecento metri di Corso Roma era quella lassù l’unica finestra illuminata»18. 
Sotto l’atmosfera della natura preda del vento, della nebbia e della pioggia, emerge 
l’immagine di Ferrara con le sfumature del colore bianco e nero della cinepresa. Così 
nell’ottica di Vancini, la città di Ferrara rappresenta il ritmo temporale con l’unità 
essenziale del dato movimento storico; tutto si scatena da uno studio profondo e 
fenomenologico della luce per poi indirizzarsi all’estremo rigore della medesima 
luce. La stessa luce che, dall’inizio del film, corrisponde al quadro delle sue 
sfumature: la luce bianca di giorno e nera di notte. La variazione di questi colori 
evoca la poetica del riflesso, del cosiddetto gioco di luce come riferimento 
cinematografico: «[...] l’essenza del gioco di luce è la creazione di tensioni luce-
                                                        
15 P. RICOEUR, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Editions du Seuil, Paris, 2000. 
16 G. BACHELARD, La poétique du temps et de l’espace, PUF, Paris, 1969. Relativamente, invece, alla poetica 
bachelardiana dello spazio, Pieri aveva individuato un’eco nel carattere mortifero dello stilema della neve: «Una neve di 
morte stende il suo sudario sulla città per chi la guarda dalla finestra […] Nella Poetica dello spazio, Bachelard 
costruisce una fenomenologia della neve quale fantasma che riduce la vasta molteplicità del mondo […]», P. PIERI, Una 
notte del ’43, cit., p. 227. 
17 J. STAROBIŃSKI, Azione e reazione. Vita e avventure di una coppia, Einaudi, Torino, 2001. 
18 G. BASSANI, Lunga notte del’43, cit.,  p. 184. 
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tempo espresse in armonia di colore o in forme diverse di tipo cinetico in una 
continuità di movimento: un trascorrere ottico del tempo in condizioni di 
equilibrio»19. Il bianco e il nero si riferiscono al giorno e alla notte, e simboleggiano 
la luce e l’oscurità; essi s’incontrano nel quadro filmico pieno di flussi simultanei (dal 
Caffè della Borsa sino alla piazza principale, dal centro storico perfino al parco e alla 
Certosa) cadenzati tra loro. Tutto sfiorisce e rifiorisce, e poi si sposta nell’altra 
direzione per sottolineare il movimento facciale di Anna e Pino con la loro gestualità. 
Il contrappunto della mescolanza dei due colori accentua la luminosità che si snoda 
all’alba del mattino ed esplode nel cromatico del film attraverso le sequenze del 
tempo e della memoria di Franco Villani – del motivo della partenza e del ritorno a 
casa.  

In ogni punto dell’opera cinematografica il regista è ripiegato sulle ragioni 
dell’esistenza ossia dell’immanenza dei protagonisti rispetto alle loro motivazioni 
emozionali, laddove il sacro e il profano si sentono in modo suggestivo e alternativo, 
creando un sentimento della libertà che diviene una vera essenza d’infinito. Nel 
ritorno nella città natale, spicca l’episodio in cui al figlio bambino viene mostrata la 
targa dei caduti che avevano lottato per la libertà; tra i nomi dei caduti viene anche 
identificato suo nonno, l’avvocato Achille Villani. In questo contesto, è importante 
rilevare il concetto di memoria collettiva che in Franco rappresenta la nostra 
memoria; essa si costituisce sempre in funzione della potenziale situazione di un 
contesto sociale che determina i limiti del ricordo e dell’oblio, cosicché ogni memoria 
individuale diventa il prodotto di «una memoria collettiva»20.  

In questa contrazione del tempo vissuto, della memoria storica, addirittura 
collettiva che diventa perenne, è stata vista una fondamentale approvazione della 
storia. Anzi, in questa luce il tempo e la memoria sembrano essere presentati sotto il 
profilo della stessa memoria nel rapporto con il potere e il sapere. Il tempo e lo spazio 
vengono trattati come coordinate che regolano il rapporto bilaterale tra il sapere e il 
potere, ma sempre basati sul concetto della memoria.    

Così il racconto cinematografico diviene un cammino a ritroso che oscilla tra 
luce e buio, muto e immutabile, tra vivere e morire, laddove tutto viene modulato 
nell’alternanza oppressiva dell’opposizione del tempo eterno e quello momentaneo. 
L’autocoscienza storica dell’uomo moderno dovrebbe fondersi nella coscienza 
oggettiva dei fatti, nella ricerca continua della verità, nella vera autoriflessione, nel 
ricordo e nella interpretazione dei fatti.  

Per questo Vancini seguendo le orme della poetica bassaniana, elabora tuttavia 
un altro sistema tecnico e visivo di contrappesi per il quale si transita dall’originale 
                                                        
19 L. MOHOLY-NAGY, Pittura fotografica, film, Einaudi, Torino, 1976. 
20 M. HALBWACHS, La mémoire collective, Presse Universitaires de France, Paris, 1950. 
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corrispondenza concettuale e tematica; questa mira ad una diversa rappresentazione 
della vita realistica, dove «riconoscere chi e cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno 
[…]»21. 

Bassani e Vancini hanno voluto rilevare l’atrocità della nostra era che non ha 
smesso di essere preda di violenze e barbarie. Da quanto detto, risulta ben evidente 
come il messaggio trasmesso sia da Bassani sia da Vancini, sia stato capace di 
seminare la speranza di mantenere la cosiddetta “alta dimensione morale” contro il 
degrado dell’essere umano.     

 
  
  

 

                                                        
21 I. CALVINO, Le città invisibili, cit., p. 164. 


